快手陨落？！万亿蒸发，更可怕的事情还在后面！
我们开通视频号啦！
作者 | 吴昕
来源 | 大佬说（dalaosay）
7月26日，快手发布公告，澄清一则“完全失实”的消息。某财经自媒体报道称，摩根士丹利将快手目标价由300港元/股下调至50港元/股，评级由“超配”下调为“抛售”。
消息确实是假。但快手的股价，确实直奔着50港元去了。
7月份，作为快手上市的联席保荐和基石投资，“自家人”摩根士丹利却已经连捅了快手两刀。先是7月初把目标价从300港元/股腰斩至130港元/股，月末又再砍至120港元/股。
而看着快手如今跌破85港元的股价，大摩显然还是给宿华留足了面子。
面对政策的鞭笞和市场的看空，快手的官方公众号“快手日报”试图用幽默自我排解。
七首歌名组合成了一句快手说给大众的话：“朋友，冷静面对非理性震荡，潮起潮落是什么都不为，明天会更好”。正文是“长长长长长长长……期主义”，一共972个长字。
幽默，但是笑不出来。
快手上市先风光无限了半个月，然后跌去了1.3万亿的市值，整个天津去年的GDP。
“佛系”的宿华，坐不住了。近四年来，他首次接受了媒体采访。
他与彭博社从自己错失Tik Tok，谈到快手的国际化布局，从街头艺人谈到自己在湖南乡村的过往。
1987年某个仲夏夜，湖南湘西土家族苗族自治州永顺县松柏镇，一个土家山寨，5岁的男孩望着夜空数星星。
一颗、两颗......八十年代末的湘西土家山寨，没有通电，没有娱乐，也没有现代社会的光污染。
一道璀璨的银河挂在夜空，他可以数上许久。
宿华一直数到了自己小学毕业。随着父亲工作变动，举家来到了有光有电的县城。不仅如此，他还获得了一台小霸王学习机。
段永平可能也没想到，居然真的有人拿着小霸王，认认真真的学习。
同龄人在通关“超级玛丽”和“魂斗罗”，宿华通过小霸王接触到了编程。
之后，他一直保持着班上最优异的成绩，一路考上了清华。
然后是硕士、博士，从五道口到硅谷，活成了一个标准的成功模板。
按道理宿华应该在加州的郊区，有了一幢别墅。阳光洒在后院的草坪，过着科技巨头里一个中产程序员的生活。
转折发生在2008年。金融危机爆发，宿华突然决心离开谷歌，回国创业。
结果尝试了32个项目，全部以失败告终。没有盈利，也没有投资，声量微小到互联网都没有留下零星的痕迹。
宿华只好转身回到了大公司的怀抱，在百度蜂巢系统担任核心工程师。
租的房子就在500米外，宿华没有一天能在晚上11点前回到家。因为太忙碌，甚至试着在公司打了一个月的地铺。
终于，连着写了32个小时的代码后，宿华看着银行账户里重新充盈的数字，决定辞职再度创业。
腹藏谷歌和百度两家顶级搜索引擎公司的经验，宿华对搜索、推荐引擎有了更深刻的认识。他花了6个月时间，让公司实现了盈亏平衡，前景可观。
这时候阿里巴巴找上门来，开出价码。第33次创业后，宿华实现了财务自由。
他开始找寻精神上的自我实现。
快手就是这次精神之旅的载体。
普惠的大梦
2013年，程一笑还没实现财富自由，甚至已经半年发不出工资。快手还是一个分享GIF的软件，夹在3G和4G时代的缝隙间。
终于拉到了晨兴资本的200万美金，投资人张斐说：“有个人你得见见。”
于是设了一个饭局，邀请了宿华和程一笑两个人的团队，吃了一顿饭。两个人一见如故，从饭店聊到酒店。
是夜，房间里散落着近百个深绿色的啤酒瓶。两边团队的人都醉了，张斐也趁着人还清醒打车回了家。
就剩程一笑和宿华，从晚上七点聊了凌晨三点。
也是这一夜，快手GIF悄然转型成一个未来影响世界的短视频软件。
“当时快手社区里的人比较少，但还是会看到日常生活中看不到的人，有些人很有才华，有些人很可爱，有些很有趣。它能够呈现丰富多彩的人，我很喜欢这种状态。” 宿华说这打动了他。
看见普通人。这个理想演变出快手后来的口号——“记录生活纪录你。”
宿华从没见过自己的外公。人死如灯灭，当地的风俗是烧掉所有的遗物。外公没有日记、没有书信，也没有照片。
即使他父亲曾在档案局工作，但1000页的县志里，也找不到外公一个普通人的生平。
还有早年的五道口，楼下卖小吃、水果的小摊轮着被换掉。工地林立，城铁、科技园、商场起来得很快，而如果那个熟悉的石榴小摊儿还在，宿华觉得就是一件“特高兴”的事。
城市日新月异，却没人记录这些变迁。只有新楼新路默默存在这，不知道哪一天被替换。
如果这些记忆能够留下，如果所有人的生活可以被记录分享，那应该很美好。
按照这个愿景，GIF快手开始飞速转型。2013年7月，从工具类应用变为短视频社区，日活跃用户跌落至1万。
乘着4G普及，智能机下沉的东风，在2014年7月日活跃用户突破百万，半年后又突破千万。极其迅猛的自然增长，
踊跃加入这个平台的，正是宿华设想的普通人。有卡车司机、种地农民、流浪歌手、家庭主妇、村口托尼……
这时候，快手没有花过一分钱去营销推广。
而平台上的MC天佑，凭借一首草根的喊麦《女人们你们听好了》，就一夜涨粉四十万。
来自辽宁锦州的李天佑，初中辍学后开始混社会，喊麦的内容来自他的生活经历。这奇妙的引起了广泛共鸣。
一时间快手的主要内容都是东北大哥，伴着美女豪车，年轻小弟扭着社会摇，有历练的中青年学着天佑喊麦。
老铁文化诞生了。快手也红了，甚至成为东北的一面镜子。
宿华这样解释“东北的冬天特别冷，好朋友都会去干一件事——舔水管！大家的舌头一起粘在上面……冬天一起舔过铁，这样的友谊就叫‘老铁’。”
不受控的现实
野蛮生长3年后，快手进入了主流视野，以一个最糟糕的侧面。
裤裆塞鞭炮、生吃活鱼猪肉、大凉山公益造假，甚至16岁的少女妈妈在镜头前哭泣。
与此同时，抖音孵化上线。以不可阻挡的态势和铺天盖地的推广，在短视频的赛道上拼命追赶。
宿华此刻被人冠以“佛系”的标签，他在专心对抗头部KOL的马太效应。
被标签上“土味”的快手，或许曾是互联网巨头里最理想化的一家。
阿里深耕电商和金融，腾讯把持着社交和游戏。张一鸣的头条系用算法给用户编织着茧房，黄峥的拼多多是九齿钉耙，不知疲倦地从地里刨出下一个新用户。
宿华却把普惠、公平挂在嘴边。他专心扮演一个上帝的角色，试图通过算法扶持新兴的用户，削减分配给头部主播的流量。
曾经山里没有公路，宿华家里酱油用完了，要走两小时的土路到镇上，再走两个小时回来。
他希望普通人被看见。
然而他失败了。
抖音用两年时间完成了对快手的超越。而试图实现公平、普惠的快手上，形成了六大家族。
任何想要在快手平台上走红的普通人，必须去某个家族拜过码头。
当快手试图通过电商走通自己的盈利逻辑。一个辛巴家族，实现了133亿的带货额。占快手整个平台GMV的三分之一。
试图实现普惠、公平的快手，成为了私域流量占据主导的平台。
主播具备较大的流量和更高的声量，快手平台的商业变现能力却逊色许多。
即使是售假事件爆发后，辛巴还敢公然叫板快手：“快手，希望你把眼睛擦亮一点，我辛有志可以调动国内所有的资源，请珍惜我的本事和资源。”
当年从GIF转型短视频，一夜间快手丢掉了90%的流量。
宿华为了更大的远景，不惜与带货量占平台三分之一的辛巴斗到底。也有快手内部人士恨得牙痒痒“拿辛巴没办法，平台太需要他了。”
2021年6月5日晚，辛巴进行了一次直播。耗资4000万，仅买流量就支出2500万元，却只换来80万人观看。
快手对内的流量制裁，霸道非常。
但宿华自己也被大环境给狠狠制裁了一道。
根据财报，今年一季度，快手支出了116.6亿元的营销费用，同比增长44%，占总营收的68.5%。
平均下来每个新增日活用户的成本为486元，对比2020年同期的172元，成本高了三倍。
辛巴在快手获取流量困难，快手自己获取新流量的难度，有过之而无不及。
而宿华口中快手全球月活跃用户突破十亿背后，更是细碎的加法。
从快手APP，加上快手极速版、快手微信小程序，还有快手的海外产品kwai、snack video、zynn。
而与同期相比，快手的新用户增长不过5%，几乎可以看见在内地的天花板。
而在北美投入大力气的zynn，因为产品上某条视频被举报抄袭，将在这个8月正式关闭，并删除所以数据。Snack video也被印度政府的禁令逼出印度市场。
前期砸过的钱都打了水漂。
竞争对手Tik Tok却扛过了川普的黑暗执政岁月，甚至超越全世界视频软件的龙头老大YouTube，登顶App Store下载榜的第一名。
马太的哂笑
1985年，米兰·昆德拉在耶路撒冷领奖时，讲了一句很著名的话：“人类一思考，上帝就发笑。”
宿华试图在快手十亿用户的池子里，贯彻自己的价值观，做一个公平、普惠，无为而天下治的上帝。
却被更大的现实狠狠嘲笑了一番。
雷军因为小米股价下跌，导致投资人巨额亏损。结果被“从战略到产品再到管理，把我们当小学生，数落了一个多小时。我衬衣都湿了。”
投资人会不会训话宿华，外界暂且不得而知。
小米在今年1月4日，实现了股价比发行价格翻倍的承诺。雷军因此有了底气对过去一笑置之。
根据摩根士丹利的研报指出，预计快手今年第二季度日活跃用户将会出现下降。快手扭亏为盈的时间节点预计从2022年推迟至2025年。
宿华的愿景，离实现始终差了一个抖音的距离。
宿华不喜欢快手平台内强者愈强的马太效应。
但滴滴被停止下载两个月来，还是无人撼动其龙头地位。一些互联网企业发展的客观事实，似乎不容挑战。
快手翻身的那一天，我们还等得到吗？